"Герой нашего времени" в современной литературе

(эссе по роману А.Варламова "Лох")

"Стыдно признаться, но ведь из всех живых существ лишь один человек не знает, что для него полезно".

                                                                                                                                               Плиний Старший

Хорошо, когда у человека есть идеал. Это даёт стимул к самосовершенствованию. Мы стремимся избавиться от недостатков, побороть в себе комплексы, развиться духовно и интеллектуально. Поставив перед собой цель, можно долго и упорно идти к её достижению, встречая на пути препятствия и преодолевая их, переживая падения и взлёты, разочарования и радости. И важен не столько сам результат, к которому мы приходим, сколько его ожидание, осознание того, что вот-вот цель, в направлении которой мы шли долгое время, будет достигнута. А что же делать, если этой цели нет, если почва уходит из-под ног, а впереди мрак и пустота?
К сожалению, как среди представителей старшего поколения, так и среди молодёжи всё чаще встречаются аутсайдеры, то есть люди, не нашедшие своего места в обществе. Как им лучше жить, "в какого бога страстно верить" - это вопросы нелёгкие. Есть люди, которые "плывут по течению", не видя ни дороги назад, ни возможного отклонения от курса, однообразно влача своё существование. Обычно они никому не причиняют зла, напротив - не забывают о моральных ценностях, проводят чёткую дифференциацию между понятиями "добро" и "зло", но часто скованы большим количеством ограничений и страхов, загоняют себя в рамки, не желая открыть глаза и попытаться более широко взглянуть на мир, сделать рывок вверх. А есть "отщепенцы". Их я и называю аутсайдерами. Они не желают быть ни подавителями, ни подавляемыми, ни творцами эпохи, ни орудиями в руках творцов. Обычно такие люди отвергают какие бы то ни было идеалы, желая самостоятельно прийти к истине. Увы, очень часто они теряют гармонию не только с окружающими, но и с самими собой, становясь жертвами Времени, жестокого и беспощадного к тем, кто не принимает его правил.
На эти размышления натолкнул меня недавно прочитанный роман А. Варламова "Лох", название которого говорит само за себя. Это произведение о человеке, не нашедшем своего места в жизни.
Автор рисует портрет нашей страны конца 80-х-начала 90-х годов. Каждый приспосабливается к новой эпохе, как может. Но главный герой, Александр Тёзкин, постоянно мечется, ищет смысл жизни. Тёзкин - очень хаотичная личность. У него нет устойчивого идеала. Зато с детства Саня любит звёздное небо и ещё женщин. И звёзды, и женщины, видимо, таинственны и загадочны, это и привлекает его. Тёзкин не любит статичности и стабильности. В его внутреннем мире всё постоянно колеблется. Александр много раз влюблялся и был любим, но ни одну из женщин он не сумел сделать по-настоящему счастливой, да и сам не обрёл личного счастья. Всю жизнь он по-настоящему любил лишь свою "Козетту", Катю, но ведь сам же он отказался от неё, когда девушка приехала к нему из Москвы в Забайкалье, где Саня нёс службу. Любя его самоотверженно, Катя готова была на любую жертву. Спасая Тёзкина, она отдалась армейскому врачу. Лишь благодаря ей Саня выжил и, признанный негодным к дальнейшей службе по состоянию здоровья, отправлен обратно в Москву. Катя вышла замуж за нелюбимого человека, уехала за границу, навсегда отдав своё сердце Тёзкину. Но он, осознавая, что, несмотря на глубокое чувство, никогда не сделает её счастливой, до конца романа так и не определяется, что выбрать: идти по скользкой дороге угнетающего одиночества или всё же попытаться найти смысл жизни в любви и семье.
Так же Саня относился и к работе. Он не мог определить, чем ему следует заниматься. Тёзкин долго не задерживался на одном месте. Он уходил добровольно, потому что нигде не находил удовлетворения. Его постоянно мучили философские вопросы, над которыми он стал задумываться ещё находясь в армии, придя тогда к выводу, что "подлинную свободу несут только умирание и отсутствие какого бы то ни было перед ним страха". В конце концов, он начал писать, но "свои философские изыскания" считал далёкими от совершенства.
Александр прожил недолгую, но тяжёлую жизнь. И причиной своих бед всегда являлся он сам. Поступив в университет на физический факультет, Тёзкин очень скоро бросил учёбу, поскольку "понял, что звёзды остались в той же безудержной вышине, что и раньше, а покуда надо было заниматься вещами более приземлёнными..." Два раза, после армии и после смерти отца, он отправлялся в странствия, вдруг уверовал в Бога и после разговора со священником стал проповедовать конец света, жил в маленькой глухой деревне в Тверской губернии, наконец, поехал в Германию за Катей, где в поисках любимой долгое время был бродягой, а потом читал в мюнхенской гимназии лекции о России. Узнав, что Катя находится в частной клинике после попытки самоубийства, Александр забрал её оттуда и увёз в Россию. Ему ещё нет тридцати. Вспоминаются строки С. Надсона: "Как мало прожито - как много пережито". Вот, казалось бы, счастье рядом. Но судьба распорядилась иначе. У Тёзкина вновь развился туберкулёз, и Александр умер. Так оборвалась его жизнь: нелепая, смутная, нестабильная, как и времена, выпавшие на его долю.
Роман оставляет очень тяжёлое впечатление. От него веет безысходностью, но, увы, это наша суровая действительность.
После крушения советской власти долгожданной и многообещанной демократии не последовало, а "стойло", в которое вновь оказались загнаны люди, теперь лишь "было разукрашено дорогими интеллигентским сердцам лозунгами о свободе и народовластии". Все прежние идеалы оказались разрушены, высмеяны, а новые ещё не найдены. На мой взгляд, роман А. Варламова не только психологический, но и во многом социальный. Автор много рассуждает об исторической судьбе России, а проблемы нравственного выбора человека переплетаются с социальными. Отсутствие идеалов часто проистекает не от безнравственности человека, а от тех условий, в которые ставит его время, лишая опоры и уверенности в завтрашнем дне.
Но всё сваливать на эпоху тоже нельзя. Большое значение в судьбе человека имеет его сущность. Ведь смог же достичь благополучия друг Тёзкина Лёва Голдовский. В юности ещё более романтичный, чем Саня, Лёва всё же сумел встать на ноги и победить бедность. Он уехал в Америку, но, так и не приспособившись к жизни в этой стране, вернулся обратно в Россию, к любимой женщине, открыл своё дело: "...он никого не обманывал и ни на ком не наживался... это тоже было своего рода творчество и искупление своей нищей и униженной молодости". Значит, всё-таки можно добиться в нашей стране благополучия честным путём? Просто нужно чуть-чуть опуститься на землю и перестроить свою сущность в соответствии с требованиями времени. Совсем не обязательно становиться наглым, бесчеловечным, предавать свои убеждения и понятия о нравственности. Просто необходимо быть более энергичным, а не только пространно рассуждать. Но не всем под силу выдержать напор времени. Тёзкин выносит приговор самому себе: "Да, я с теми, кто никогда и ни при какой власти преуспевать не будет... Я с теми, кто не успевает так быстро привыкать и отвыкать, кто растерян, сбит с толку, но чует нутром, что его хотят в очередной раз облапощить".
Казалось бы, Саня родился в благополучной семье, его любили родители, он был умён, способен на глубокие чувства. Личность интересная и неординарная, Тёзкин имел все шансы ярко и небесполезно прожить свою жизнь. Ему не хватило решительности, силы духа, целеустремлённости, а главное, на мой взгляд, - желания жить по-другому.
Хотя в стране произошли кардинальные изменения, такие люди, как Голдовский, я думаю, смогут приспособиться к новой жизни. В конце романа он с женой после разорения своей фирмы оказывается за чертой бедности и вновь переселяется в ненавистный Пролетарский район, но мне кажется, что жизнь не сломает Лёву и он, вновь поставив перед собой цель, будет стремиться к её достижению. Голдовский - лучший представитель новых времён. Он верит в Бога, живёт, делая людям лишь добро, очень любит свою жену. А ведь когда социальная катастрофа в стране уже разразилась, не так-то просто сохранить свои нравственные качества, остаться верным своему внутреннему закону. Голдовскому это удалось.
Тёзкин, в отличие от Лёвы, не боролся за существование. "Дитя своего безбожного времени", Александр так и не сумел перестроить свою сущность: "маленький и храбрый идеалист, он хотел жить наперекор всем так, чтобы доказать граду и миру - продаваться не требуется, жить можно и должно свободно и легко".
Но что дала ему эта свобода? Разве Тёзкину пришлось легко в жизни? Александр ведь так и не осознал, что же всё-таки он искал, к чему стремился, и не успел пожить так, как, возможно, ему хотелось бы. Да и смог бы он стать по-настоящему счастливым? Сомневаюсь. Тёзкин мыслил абстракциями и прошёл мимо тех радостей, которые мог бы получить от жизни. Наверное, он один из тех, про кого можно сказать словами М. Ю. Лермонтова: "Над миром мы пройдём без шума и следа". Имея богатый творческий потенциал, Александр так и не реализовал его, постоянно мучаясь вопросами о несовершенстве себя самого и вообще бренности бытия.
К сожалению, очень многие россияне повторяют судьбу главного героя романа "Лох", и Тёзкин во многом является собирательным образом. Видимо, это психология русского человека: больше размышлять, чем делать, постоянно менять направления, при этом теряя ощущение внутренней гармонии. Вся сущность Александра свелась к поиску идеала, а не к достижению его.