"Если я упал сейчас, значит, скоро взлет",

или черные и белые полосы в творчестве М. Шуфутинского

Об этом певце мне хочется сказать многое. Главное - это то, что именно благодаря нему шесть с половиной лет назад я открыла для себя Шансон. Случайно услышанный мною альбом "Киса - киса" в корне изменил мою жизнь. Думаю, в лучшую сторону. Я сразу поняла, что эти песни будут сопровождать меня всегда, что это не мимолётное увлечение, которое можно "перерасти". Не берусь утверждать, что к тому времени я уже "доросла" до Шансона и воспринимала его абсолютно адекватно - так, как сейчас. Это было и невозможно для одиннадцатилетнего ребёнка. Тогда я делала ставку не столько на содержание и смысл, сколько на общее настроение песни, а на первом месте стоял для меня голос исполнителя, заслоняя собою стихи и музыку. В то время я ещё не знала понятия "Шансон" и была уверена: ЧТО бы ни пел Шуфутинский, главное - КАК он это делает. Поэтому, за полтора года приобретя все вышедшие к тому моменту альбомы певца, я любила их одинаково и слушала строго по очереди, не в силах даже выделить те песни, которые мне особенно по душе. В принципе, неудивительно, что я довольно спокойно отнеслась к уходу Шуфутинского в область эстрадной музыки. И хотя подсознательно я чувствовала перемену, но признаться себе в этом не желала. Да и творческий поворот тот был довольно плавным. В вышедший в 1998 году альбом "Однажды в Америке" входило немало песен, которые гармонично вписывались в привычный репертуар Шуфутинского. "Пальма-де-Майорка", "Осень в Филадельфии", "Московское такси", "Москва слезам не верит"... даже "попсой" язык не повернется назвать - профессиональная поп-музыка, возможно, даже с претензией на Шансон.
Но время шло. Я взрослела, умнела, развивалась. Соответственно, и менялось моё восприятие творчества Шуфутинского. Летом 1999 года я была уже в состоянии более объективно, чем раньше, оценить его песни и, не кривя душой, признаться самой себе в том, что сердце моё принадлежит всё же раннему репертуару. "Снегири", "Амнистия", "Возвращение", "Моя Одесса", "Крещатик", "Простите, мадам", "Графиня", "Утки", "Еврейский портной" - эти произведения вошли в мой внутренний мир прочно и навсегда, я возвращалась и возвращаюсь к ним вновь и вновь, чего не могу сказать об однодневных хитах, таких как "Чёрный пистолет", "Элизабет", "Крейзи".
А в конце августа 1999 года вышел альбом "Ну и ради Бога". Наверное, тогда я во второй раз открыла для себя Шуфутинского. Да, это было прорывом. Во-первых, альбом впечатлил меня после первого же прослушивания, как когда-то "Киса-Киса", а ведь обычно мне нужно время, чтобы прочувствовать новые песни. Во-вторых, я могла слушать этот альбом каждый день словно впервые. Он не становился для меня привычным, не переходил в разряд "быта", если так можно сказать об альбоме. Не знаю, почему я особенно выделила именно его. Наверное, тут есть несколько причин и одна вытекает из другой. Он значительно выигрывал в сравнении с альбомом "Однажды в Америке" по общему ощущению: более родному и тёплому. Да, это был настоящий Шансон. Возможно, именно тогда я стала широко использовать это слово применительно к творчеству Шуфутинского. Но и Шансону часто дают разные определения в зависимости от тематики песен: "блатной", ресторанный, бульварный, дворовый... Нет, альбом "Ну и ради Бога" нельзя подогнать ни под одно из этих определений. В него вошли просто песни о жизни, объединенные общим настроением осени в природе и осени в душе. "Ну и ради Бога", "Тётя Тань", "Осенние каникулы души", "Мечта хрустальная", "Калина красная" - все эти произведения составили потрясающий цикл, где ценно именно это удивительное композиционное единство. Я не скажу, что какая-то из этих песен стала для меня Явлением. Любимыми всё равно продолжали оставаться "жемчужины" из раннего репертуара, но по подборке произведений я считаю альбом "Ну и ради Бога" наиболее удачным и гармонично сделанным.
После такого взлёта неизбежно падение. И бывают случаи, когда лучше поставить точку на творчестве, оставив о себе лучшие воспоминания. Такая мысль мелькнула в моей голове через полтора года после выхода альбома "Ну и ради Бога", когда я увидела клип "Мачо-Мэн". Я не хочу вдаваться в детали, описывая своё душевное состояние после просмотра этого клипа, но скажу одно: это было крахом. В первую очередь, для самого Шуфутинского. Главное, я так и не поняла, зачем он это сделал. Сомневаюсь, что его привлекает рэп как музыкальный стиль, а если бы даже и привлекал, то Шуфутинский должен был отдавать себе отчёт в том, что ему не идет образ рэппера. Не думаю, что молодёжь, поставленная перед выбором между Децлом и Шуфутинским, предпочла бы последнего. А настоящие и давние поклонники Шуфутинского всё равно продолжали слушать то, что им по душе, - его привычный репертуар, приняв в штыки новый виток в творчестве певца. Это относится и ко мне. Вот тогда-то я и поняла: ЧТО поётся не менее важно, чем КАК это делается. Я просто - напросто попыталась отсечь этот провальный, на мой взгляд, клип из творчества Шуфутинского, хотя определённый неприятный отпечаток всё же остался. Экспериментировать в творчестве можно, но при этом зная меру. Есть вещи и понятия, которыми поступаться нельзя. По крайней мере, таково моё мнение. Я могла простить Шуфутинскому эту песню, не придав ей особого значения, - ведь в творчестве каждого исполнителя есть чёрные пятна. Скорее, мне не понравился образ, который, кстати, неудачно и безвкусно, пытался воплотить Шуфутинский в этом клипе, а также его собственная трактовка данного образа и объяснение эксперимента с рэпом и "мачо". Цитирую выдержку из статьи Марии Шавыриной (МК, ¦2, 2001): "Коли кого-то напрягает имя Михаил Шуфутинский, посмеивается МШ, они получат Мачо. И пусть теперь попробуют сказать, что этот новый артист - не формат. А то, что достаточно сильно меняется музыка, так на девятнадцатом альбоме это себе вполне можно позволить". Лично в моём отношении к нему что-то сломалось, когда я поняла что мой любимый исполнитель может пренебречь своим образом, своим стилем, своим репертуаром, своим именем, наконец, - всем тем, за что его любили, - только ради того, чтобы подстроиться под "формат". Скольких исполнителей Шансона поклонники даже в лицо не знают, но регулярно приобретают их альбомы. Как раз манит нас то, что не совсем доступно, а лица, мелькающие в эстрадной тусовке, в конце концов приедаются и начинают вызывать раздражение. Шуфутинского полюбили в 80-е годы, когда записи его продавались подпольно. К началу нового века у него уже была своя, довольно большая аудитория, которая с удовольствием посещала все его концерты, с нетерпением ждала каждого альбома, и Шуфутинский отнюдь не нуждался в том, чтобы регулярно рекламировать себя по TV, при этом променяв титул " Короля Русского Шансона" на "Мачо". Не думаю, что данное творческое изыскание принесло ему большой доход. Скорее наоборот. Шуфутинский, видимо, понял, что может потерять своих слушателей, и вовремя остановился. Это хорошо.
В конце мая 2001 года вышел его альбом "Я родился в Москве", в котором не было и напоминания о " рэповом " эксперименте. Вновь Шансон в лучших своих традициях. Продолжение и развитие темы Осени в прямом и переносном смысле. "Тополя", "Русская осень", "Тройка", "Тайны старой Москвы" продолжали цикл из альбома "Ну и ради Бога". Песню "Пой, скрипочка" я бы отнесла к числу самых сильных песен, исполненных Шуфутинским. Альбом был пронизан тонким лирическим настроением и словно символизировал закат. И не только в жизни героя, но и в творчестве самого исполнителя. Вроде бы за двадцать лет было сказано так много, что не хотелось "переборщить". Альбомы "Ну и ради Бога" и "Я родился в Москве" являлись достойным завершением творческого пути Шуфутинского. И после такого двойного успеха я не ожидала ещё одного взлёта.
Но он произошел. СМИ стали кричать об этом с сентября 2001 года. Шуфутинскому пророчили творческий взрыв, равного которому не было давно. Сотрудничество с бывшим заключённым Александром Смирновым по кличке "Полярник", оказавшимся талантливым поэтом, должно было вернуть Шуфутинского к "истокам". Наконец, через год, в середине сентября новый альбом увидел свет. К большому сожалению, в наш город поступила лишь пиратская его копия, где не указаны фамилии авторов, а потому, я, к своему великому стыду, до сих пор нахожусь в неведении относительно композиторов, написавших музыку к новым песням, а также лишь догадываюсь, какие из текстов принадлежат перу Полярника. По крайней мере, "Наколочка" - песня, давшая название альбому, к новому творческому союзу не имеет никакого отношения. Поскольку именно с ней Шуфутинский в последнее время выступал на большинстве праздничных концертов, авторы её всем известны - Игорь Зубков - композитор, Константин Арсенев - поэт, т.е. это люди, благодаря которым состоялся альбом "Ну и ради Бога".
Полярник, видимо, написал лагерный цикл: "Я поеду на Юг" - "Дорогая, прочтите листок" - "Поезда". На мой взгляд, это действительно лучшие песни нового альбома. И пусть тему "человека из тюрьмы" поднимали уже многие авторы, всё равно каждый передаёт именно своё настроение, своё мироощущение, своё восприятие пусть одних и тех же проблем, тем более что многое зависит от того, кто и как исполняет то или иное произведение. Шуфутинского часто осуждают за то, что он поёт чужие творения. Я же имею смелость встать на его защиту. Давайте представим, что свои произведения решился бы исполнить сам Александр Полярник. Сомневаюсь, что его исполнение задело бы слушателей за живую струну. Для того, чтобы петь, недостаточно искренности и даже литературного таланта. Есть поэты, есть композиторы и есть исполнители - и мало кто может всё это гармонично в себе совмещать. Например, Александра Розенбаума я знала с самого раннего детства (у нас была его пластинка), но никакого особого внимания я на него не обращала. Пока меня не затронет душевное и проникновенное исполнение, я не смогу отдать должное поэтическому и музыкальному достоинству песни. Безусловный талант Розенбаума как автора я признала лишь благодаря исполнению Шуфутинского. Что бы ни говорили, а я считаю что песня должна быть не просто исповедью, но искусством. И такой жанр, как Шансон, не исключение.
Что касается поэзии Полярника, то она не обманула моих ожиданий. Никакого культивирования романтики уголовного мира - напротив, постоянно звучит мотив раскаяния ("Ах, зачем же я стал блатным?") и желания вернуться к нормальной жизни:

Я хочу подержать на ладонях простой виноград,
Я хочу приласкать на груди свою старую маму!
Я так буду там рад, я всему буду рад, очень рад!
И не стану тянуть ни туза, ни пиковую даму.

Но в глубине души герой сам знает, что мечтам его не дано осуществиться, что он навсегда погряз "в белом чёртовом круге", и поэтому в конце песни он уже мечтает не о жизни на воле, а о том, чтобы "умереть лишь на юге". Он осознаёт собственную отстранённость от вольной жизни и неприспособленность к ней - наверное, Полярник передаёт собственное душевное состояние, ведь он провёл в лагерях 18 (!) лет.
Большим плюсом этого цикла я считаю талантливое использование эпитетов, метафор, сравнений. Полярник пишет доступно, но образно. Он не просто слагает в рифму свои мысли - он делает это поэтически грамотно и с поразительным лиризмом. Его стихи нельзя назвать нарочито приукрашенными и "подслащёнными" - напротив, они полны горькой правды, но правда эта как бы литературно смягчена и вещи намеренно не называются своими именами - видимо, для того, чтобы передать не факт, а ощущение. Лагерь здесь - и "глухая страна конвоиров", и "Царство снегов окаянных", и "замкнутый стеклянный круг".
Чувствуется большое влияние на Полярника поэзии Есенина. С одной стороны, это хорошо: ориентироваться и нужно на лучшие литературные образцы, но всё же делать это стоит не так явно, чтобы тебя не упрекнули в подражании. А в песне "Дорогая, прочтите листок" подражание это слишком режет слух:

Я ведь знаю, теперь Вы с другим,
И немного, пускай, по-другому
Вы зовёте его дорогим,
Улыбаясь ему, дорогому.

И мне сразу вспоминаются строки из стихотворения Есенина "Вечер чёрные брови насопил":

Пусть я буду любить другую,
Но и с нею, с любимой, с другой,
Расскажу про тебя, дорогую,
Что когда-то я звал дорогой.

И тем не менее, песню "Дорогая, прочтите листок" я считаю украшением альбома и одной из самых глубоких песен всего репертуара Шуфутинского. Сразу мысленно становишься на место героя и тонко чувствуешь его состояние. Стихи преисполнены отчаяния из-за осознания героем собственной неполноценности перед любимой женщиной. Он хочет, но не может ничего ей дать, кроме своей любви:

Слишком мало я Вам подарил,
Мне от памяти некуда деться...
Звон баяна до самой зари,
Да лишь Вами живущее сердце...

Музыка не уступает стихам по силе и глубине. Не знаю, кто является композитором, но с уверенностью могу сказать, что это очень талантливый человек, потому что он удивительно точно уловил настроение стихов и не только не приглушил его, а сделал ещё колоритнее. Один неверный аккорд, одна неверная интонация исполнителя - и песня могла бы уже и не произвести нужного эффекта, но всё получилось на редкость гармонично, и во многом благодаря исполнительскому мастерству Шуфутинского, тембру его голоса.
Оставляет очень уютное ощущение песня "Крым", уже не относящаяся к данному циклу и, возможно, даже написанная другим автором. Лирическая приятная мелодия с ностальгической грустинкой в единстве с тёплыми и светлыми стихами переносит нас на берег Чёрного моря, в мир Солнца и детских воспоминаний, где нет места страданиям, боли и страху.
Есть в этом альбоме весёлые, незамысловатые песенки, близкие к "блатным" хитам раннего репертуара Шуфутинского, относящие нас куда-то в Одессу и Ростов 70-х годов ("У вокзала", "Алёнка"), иногда всплывают социальные темы с ироничным взглядом на современную жизнь ("Деловые"), некоторые песни заставляют думать и делать определённые выводы ("Багульник", "Гитарушка"), какие-то произведения выигрывают не столько за счёт стихов, сколько благодаря запоминающейся, ласкающей слух мелодии и приятному исполнению ("Наколочка", "Костровая").
Общее ощущение от альбома хорошее, я не разочарована, хотя, в отличие от "Ну и ради Бога", этот альбом неоднозначен, и здесь есть "жемчужины", а есть нейтральные песни.
Но что меня больше всего поразило, так это то, что, приобретя альбом группы "Лесоповал" "Я оттуда" и внимательно прослушав эти новые песни, я нашла определённое сходство с настроением альбома Шуфутинского "Наколочка". Конечно, это получилось совершенно случайно, и никто ни на кого не влиял, но перекликаются не только темы, но и ощущения, и даже судьбы и образы героев. Та же двойственность: с одной стороны - жажда Свободы, с другой - "липкий испуг" перед ней, то же неосуществимое желание подарить Сказку любимой женщине. Оба альбома содержат песню о встрече Нового года в лагере ("Новый год" у Шуфутинского и "Новогодняя" у "Лесоповала"). А завершает и тот, и другой альбом песня, в которой герой подводит определённый итог свой жизни, причём выводы обоих персонажей оказываются практически одинаковыми. Так, в "Багульнике" у Шуфутинского мы слышим :

Может, кто-то скажет: "Лишь добро спасает",
Может, кто-то скажет, что я не стал добрей.
Как бы ни кидало - жаль, что жизни мало,
Ключик к счастью есть, но нет дверей.

А теперь вспомним "лесоповальскую" песню "Я понимаю":

Я понимаю, выжить не вопрос,
Мы все за жизнь цепляемся зубами -
- Всё это так, но я же не Христос,
И всех не накормлю пятью хлебами!

Оба героя лишь потенциально готовы подарить счастье людям, но они изначально настроены на провал своих "благих намерений". Один мотивирует это тем, что у него нет возможностей, которые были, например, у Христа, другой, вроде бы владеет "ключиком к счастью", но, ссылаясь на краткость пути земного и отсутствие подходящих условий ("нет дверей"), так и не применяет его, ставя себе в оправдание ограниченность во времени. Оба героя не только не приносят счастья окружающим, но и не в силах стать творцами собственных судеб. Они плывут по течению, не пытаясь направить его в более удобное для себя русло. Они словно программируют себя на неудачу:

Я понимаю, жизнь не удалась,
И нету дней на переподготовку, -

-сетует лирический герой "Лесоповала", и словно в такт его мыслям рассуждает персонаж Шуфутинского:

А мне чего-то в этой жизни не везёт,
А мне чего-то в этой жизни не хватает...

Так что сходство очевидно. А ещё очевидно то, что альбом "Наколочка", и в частности сотрудничество с Александром Полярником, которое, надеюсь, продолжится и в будущем, - это осознанный, продуманный и правильный шаг Шуфутинского. Достойное и окончательное искупление своей вины перед поклонниками после предательского и неудавшегося эксперимента с перевоплощением в образ "Мачо". Шуфутинский вновь предстал пред нами таким, каким мы его узнали и полюбили. Возможно, с ещё более усилившимся драматизмом и глубиной в голосе при передаче эмоционального состояния лирического героя. Чувствуется, что он пропустил внутрь самого себя образ, воплощенный в стихах нового автора. А это умение я всегда особенно ценила в Шуфутинском.